时代的进步，本应带来更舒适的生活。当空调不再是奢侈品，而是炎热季节保证生活基本质量的必需品，高温就不是必须硬扛的苦。
作者 | 陈倚编辑 | L题图 | 《值得爱》
你的夏天还好吗？
眼下正值酷暑，空调房几乎成了所有人的救命稻草。可一脚踏出门外，汹涌的热浪瞬间就会将人裹挟，仿佛置身巨大的火炉之中。此前，东北更是迎来了史上罕见的极端高温天气，部分地区地表温度甚至最高达 65 ℃以上。这种持续高温的天气，直接使东三省的线下空调销售额同比狂增几百倍。
气候变化，在高温红色预警频发的夏季，一些传统意义上并不算"火炉"的地区，大学宿舍还未普及空调。此前有新闻报道，一些学生们热到睡不着，只能在楼道、操场打地铺。
时间倒回二三十年前，特别对于大学校园而言，空调还是奢侈品。蒲扇、凉席、竹床，才是许多人对炎夏的共同记忆。尤其是在重庆、武汉、福州、长沙、广州这些现在赫赫有名的"火炉城市"上大学，熬过夏天就像是一种"生存体验"。
（图 /《蓝色大门》）
70 后、80 后，甚至是 90 后，熬过了宿舍没有空调的酷暑，也见证了城市发展和生活水平的飞跃。全球变暖趋势仍在持续，夏季气温也在逐年升高，不少人感叹"以前的夏天没这么热"。宿舍空调的有无，直接决定了学生们的生活舒适度。
对此，有一种论调常常出现：当年的大学生没有空调也能完成学业，今天的年轻人怎么就吃不了苦？
但是，时代的进步，本应带来更舒适的生活，当空调不再是奢侈品，而是炎热季节保证生活基本质量的必需品，高温就不是必须硬扛的苦。
我们尽可以回顾那些苦中作乐的夏天，但不意味着要让更年轻的人们，在时代进步中没苦硬吃。
人丹、清凉油与湿毛巾，
是对抗暑热的"神器"
达摩流浪者
1993 年— 1997 年在重庆上大学
1990 年代，我第一次离开江苏平原，坐了两天两夜绿皮火车硬座，去多山的重庆上大学。
重庆的食物比夏天更早震撼了我。学校食堂几乎每道菜都放花椒，连炒青菜都不例外。起初，我总得把花椒一粒粒挑出来才吃。但一年后，我已经习惯了这味道，甚至爱上了花椒。
1994 年，在嘉陵江边自制火锅。（图 / 被访者供图）
那时，只有教学楼、图书馆、食堂有吊扇，宿舍里连风扇都没有。每晚十点半断电，我们就开窗睡，摇着折扇。有时候太热，晚上睡觉前，我就用湿毛巾把床擦一遍，然后躺上去。
大三开学不久，听说一个外地新生因为暑热去世了。那周气温持续在 39、40 摄氏度，学校宣布停课一周，辅导员给我们每个人发了人丹和清凉油。男生宿舍走廊里，都是些只穿裤头的男生走去水房冲凉。
条件虽然苦，可是大家都是一样热的，别无选择。当时了解天气靠听同学收音机里的重庆经济台、交通台。除了听电台这种娱乐方式，爱音乐的同学还会用随身听，听齐秦、迈克尔 · 杰克逊、黑豹的磁带。
1995 年，宿舍，桌上是收音机。（图 / 被访者供图）
刚上大学那会，我们只有周日是不上课的，后来才渐渐改成周六、日不上课。周六晚上，学校会同时开两场舞会，一场在食堂，一场在学生活动中心，入场费 2 毛钱。没课时，我们还会去校外的录像厅看录像，5 毛钱一次。厅里有风扇，带空调的极少。三四十人挤在一起，竟也不觉太热，习惯了。
人生第一次吹空调是在一个暑假，我没回家，用 A4 纸写了"家教"两字上街摆摊。一位老先生想给他读初中的调皮孙子找住家家教，包吃住一个月 400 块，这相当于我一学期学费。
想着反正暑假也不回家，我就坐上他们家的"拓儿车"去他家看看（重庆人管奥拓叫拓儿车），当时重庆路上的私家车很少。路上，孙子跟爷爷说，如果给自己房间里安一台空调，他就不天天往外跑出去玩了。几天后，一台四千多的格力空调就装好了。
我和小孩睡一屋，晚上一开空调，就到了清凉世界。住到第二周某天早上，我醒来发现地上躺着个人，细看是孩子爸爸，原来他昨晚拖了凉席过来蹭空调。
三十年前，人的精神上很愉悦，压力小，时间多。虽然钱不多，但可以做自己想做的事。我们学校在沙坪坝区，周末会爬爬山或者去嘉陵江，江边有小孩玩耍，有人钓鱼，有人谈恋爱。
1996 年，嘉陵江边。（图 / 被访者供图）
我到现在还清晰地记得我第一次吃火锅，是给舍友过生日。我们借了煤油炉，去菜市场买花椒、荤素菜，拎着炉子、热水瓶、锅碗瓢盆，走了半个多小时到嘉陵江边，煮起了火锅。
等到回学校，宿舍楼的门已经关了，于是我们在夜色中翻了进去。
大学时的夏天，
有种青春永不落幕的感觉
Tina
2001 — 2005 年在武汉上大学
80 年代的武汉，多数人还住在平房。每到傍晚，家家户户就把竹床、桌椅搬到门口纳凉。小孩在竹床上玩耍，大人在旁边吃西瓜，晚上聚在一起看电视。不少人甚至会整夜睡在外面，手里摇着蒲扇。
我家对面是江堤。小学的夏天，我每天晚上跟爷爷奶奶去江堤，凉席一铺，躺下就能看到星星，找课本上的北斗七星。有时候也和小伙伴在江边追小蜻蜓。
（图 /《青木瓜之味》）
姑妈用绵绸给我做了几件无袖连衣裙，夏天就靠这两三件换洗，热了吹风扇、吃冰棍、喝妈妈熬的绿豆汤。我以前暑假还在大姑妈家天台上睡觉，躺在竹床上，盖块薄毛巾，点盘蚊香。清晨醒来，身上沾着露水。
90 年代初，我家装了第一台空调，放在父母卧室里，基本只在晚上睡觉时开。等我上中学时，街上渐渐变了样：灰尘多了，车多了，工地多了，楼房多了，路灯也多了。天上的星星，似乎也没从前那么亮了。
大一入学，军训整整一个月，每天在烈日下暴晒，大家的衣领上都是白色的汗渍。从宿舍到训练场的路又长又晒，两旁树荫稀疏，我们还得拎着从开水房打的热水。
紫菘公寓开水房前。（图 / 被访者供图）
大学教室有空调，宿舍却没有。宿舍有个吊扇，每人还自备一个小风扇，夹在床头或床尾。天热了就会打开小风扇，常常听着风扇的呼声就入睡了。
武汉的夏天像蒸桑拿，只是站着不动，汗就会往下淌。而且早晚温差小，白天三十八九摄氏度，晚上也有三十摄氏度。暑假多数同学离校，我有个在报社实习的室友会留下。最热的夜晚，她就抱着凉席枕头去宿舍楼顶天台睡。天台中间有个铁皮水箱，旁边的位置得靠抢，去晚了就没了。宿舍闷热难耐，但天台上确实凉快不少。
真是由俭入奢易，由奢入俭难。习惯了空调，再回想没有空调的日子，总觉得难熬。但如果从小没空调，那么它的出现，哪怕一点点改善室温，都让人倍感舒适。
现在回想，大学时的夏天，有种青春永不落幕的感觉。而如今的夏天，却仿佛只是年复一年的重复。
拍摄于 2025 年 6 月，华中科技大学西操场旁边，大四学生在摆摊卖书。（图 / 被访者供图）
只要风扇开着，
夏天就没那么难熬
黄先生
2004 — 2008 年在福州上大学
厦门的夏季常有台风，台风真正登陆可能就几个小时，但登陆前风会越来越大，学校因此停课是常事。
等台风过境，天一亮，推开窗，外面树倒了一片，广告牌吹得到处都是。小学生们常常盼望着不用上学的日子，也期待着涨潮后跳进夏天的海里。
台风正面登陆厦门后，小区停车场的景象。（图 / 被访者供图）
我上中学后，城市建设飞快。1997 年，我家从平房搬进了楼房，也第一次装上了空调。我和父母的房间各一台进口空调，这些空调到现在还在用。
父母那辈人节俭，只有热得实在受不了才会开空调。像我这一代，只要在屋里，不管是玩电脑还是写作业，白天也常开着。
福州的夏天和我老家厦门的夏天一样漫长。厦门靠海，湿度更大，福州则相对干燥些，但户外温度往往更高。像我这种怕热的人，4 月份就换上短袖，一直穿到 11 月份。
我读大学那会儿，99% 的大学宿舍是没有空调的。印象中最早给学生宿舍安装空调的是厦门大学，当时我们可羡慕了。那时的大学都是开放的，暑假我回家，进厦大打球，就可以看到学生宿舍楼外的空调外机。
大学宿舍。（图 / 被访者供图）
我学的是艺术专业，喜欢带着台傻瓜相机在福州市中心的老街区，像东街口这些地方闲逛拍照。我之前拍过厦门大学门口那条学生街，后来学校改建外墙，整条街拆掉了。这些老照片珍贵，倒不是拍的技术多好，而是它们定格了一代人共同的、再也回不来的记忆。
那时大学生活也简单些，经济和精神没有那么大的压力。在宿舍，我用台式电脑上网，逛逛运动或本地生活的论坛。下课了就跟同学踢球，热了就光着膀子回宿舍，拿湿毛巾擦擦身子。实在热得不行，就去冲个凉。
记忆中，只要风扇开着，好像就没那么难熬。感觉现在的夏天，整体更热了。
小时候在海滨公园，喝着夏天标配汽水。（图 / 被访者供图）
记忆中的盛夏，
带着平淡的美好
一席之地
2003 — 2007 年在长沙上大学
记忆中，二十年前的长沙没现在这么热。那时人口五六百万，如今翻了一倍不止，城市楼更密了，车也更多了。
2007 年，贺龙体育中心。（图 / 被访者供图）
读大学时，在没有智能手机的时代也不会在意天气的温度变化。热了就冲进宿舍阳台的洗漱间，拧开水龙头冲个凉水澡。周末要是热得实在受不了，就去附近有空调的网吧"包夜"，一晚七八块钱。
我不打游戏，爱上网看资讯，常逛天涯社区和新华网城市论坛，还在学校论坛当摄影版的版主。这个版块主要分享一些大师的摄影作品。除了睡觉，我基本都在线，在宿舍借室友的电脑维护版块，给好帖子加精、置顶，把灌水帖沉下去。
没课时，我总爱去"堕落街"。这条街很有名，夹在师大和湖大之间的桃子湖旁边，吃饭、唱歌、理发、精品店、网吧、奶茶店一应俱全，是附近大学生的消费中心。
我常去街上的"博爱音像"买磁带，正版一盒起步价十块钱，但里面最多的还是打口带，有时候一待就是一个下午，可以把许多专辑封面都摸一遍。当时最大的理想就是买下店里所有的唱片，可惜如今这条街已不复存在。
大学时期听歌的卡带机。（图 / 被访者供图）
回想起来，那时大学宿舍没空调，我也没觉得多难熬。甚至毕业后的头三五年，我租的房子也没装空调。最便宜的是刚毕业时租的一楼杂物间，三百多块一个月。那屋子矮得抬手就能碰到天花板。春天一到，墙壁和地面都返潮，这种潮湿在夏天又变成了"优势"。
二十出头时年轻，对环境适应力强，也更能忍。长沙七、八月阳光毒辣，但视野通透，能见度高。
毕业后，我仍常带着相机泡在街头和湘江边。起初，我拍的大多是非主流视角，比如电线杆、芦苇叶、指示牌、楼梯间这些，后来有意识地开始记录那些即将消失的棚户区，赶在它们被拆掉前留下影像。我总不知疲倦，一拍就是一天。
长沙街头（很多照片洗坏了）。（图 / 被访者供图）
那时的长沙街头，报刊亭随处可见，在大学城还有专营过期刊物的。六月出的杂志，过两个月就能十块钱买三本了，我现在还收藏了很多，比如《新周刊》《城市画报》《我爱摇滚乐》。
搬家时整理出的旧杂志。（图 / 被访者供图）
总之，记忆中的盛夏，带着平淡的美好。我曾经荒废过一段时光，也感受过青春。伴随着相机里的五彩斑斓和耳机中的悦动音符，岁月就这样流淌着。
和舍友踱步的日子里，
忽略了热浪
老鱼
2003 — 2007 年在广州上大学
电商刚兴起那几年，我在广州上大学。
大二时，我开了淘宝店。每天下课，走二十几分钟去校门口，坐公交到岗顶的电脑城拿货，蹲在档口打包 MP3、U 盘、蓝牙音箱这些数码产品。为了省点车钱，我就顶着太阳，拖着装满货的麻袋走到邮局发货。那个时候，广州大部分巴士有空调，少部分没空调的票价会便宜一些。
暑假，我还会把一些货搬到家里，打包好后，让我妈用自行车带到邮局发走，一个暑假能挣个两三千块。我家的两台空调是 1995 年买的，三千多一台。那时夏天似乎没现在热，但大家都心疼电费，偶尔能开空调就很满足。有时为了省电，一家人会挤在一个房间打地铺。
夏天，我妈会做酸梅汁，青梅泡盐后，加水冻成冰块，或者拿冰棍的模具做一些绿豆冰棍。学校饭堂也有夏季消暑食物，海带绿豆汤，一大碗一块钱；黄振龙的椰汁、火麻仁、龟苓膏比较贵，我偶尔才买。
学校宿舍没有热水器，洗澡只能去每层的公共卫生间打一桶热水，再回来兑一桶凉水洗。入夏后，我们也常洗冷水澡，每个人会准备一个几十块的小电风扇在床上，挂着蚊帐，倒也没人喊热。
我们大一大二住在五山公寓，宿舍离教室很远，走路要四五十分钟。有一段是土路，夏天风一吹，尘土就会混着汗水贴在脸上。过了那段路后，就有树荫了，大家常在树荫下有说有笑地走，也不觉得多热。
从教学楼回五山公寓时经常走的路，两边大树繁茂，夏天似乎也没那么热。有的路种满紫荆树，四五月时花开得正盛，像是走在画里，舍友指着它的叶子说，这也叫屁股树。（图 / 被访者供图）
晚饭后凉快些，我和舍友会去学校里的报刊亭逛逛，《新周刊》《城市画报》《三联 · 生活 · 周刊》，都是我常买的杂志，再慢悠悠走回宿舍。打开阳台门和走廊门，穿堂风一过还挺凉快的，大家会到处串门。哪怕宿舍没空调，现在回想，也只觉得美好。洗完澡，偶尔会去教室自习，那里有空调。
我至今还常想起那几年的夏天，我和舍友赶课走得飞快，生怕迟到。下课后不赶时间了，就慢悠悠踱回宿舍。四五月紫荆花开得正盛，我们边走边聊，也不觉得热，像走在画中。
紫荆树下的画面，在我的梦里还重现过好几回。
炎热的烦恼好像并没有在我的记忆中占据多少位置，可能是因为当时我顾不上那些，只顾着在上课和赚生活费的路上狂奔吧。毕业后，我似乎再无一刻停歇，也再也没有那样的心境和机会，能在校园的紫荆树下或草坪上漫步了。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：饼饼
牛途网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
